Barro , piedra y un humilde cordel. Es todo lo que necesita el decorador rural para alegrar la calle del pueblo. “Esparcirán sus olores / las pudibundas violetas / y habrá sobre tus macetas  / las mismas humildes flores: / la misma charla de amores / que su diálogo desgrana / en la discreta ventana, / y siempre llamando a misa / el bronce, loco de risa, / de la traviesa campana”. ¿Hace falta más para evocar el regreso al lugar de la adolescencia que esta estrofa de “Viaje al terruño” de  Ramón López Velarde? Olor, sonido e imagen despiertan el recuerdo dormido hasta recuperar la vivencia. Las pequeñas cosas pueden llegar a convertirse en sacramentos.  Porque es cierto que todo fluye, y sin embargo también todo queda.  El tiempo se para en el álbum de fotos que llevamos dentro; y eso, aunque no lo creamos, nos conecta directamente con lo indecible.

by

Las carreteras se han vuelto agresivas y peligrosas. Pese a las multas, pérdida de puntos y campañas de tráfico, cada fin de semana se convierten en sepultura de cientos de personas  que dejan su vida en una curva o un adelantamiento. Lo tienen aún más duro los profesionales del volante, como los camioneros, que día y noche han de afrontar múltiples riesgos para ganarse el pan. El de la foto no se avergüenza en proclamar que Jesús, que dijo “yo soy el camino, la verdad y la vida”,  es su compañero de viaje. No sólo lleva su efigie bien grande junto a la puerta, sino también su sagrado corazón. Como si su cabina predicara por las carreteras aquella jaculatoria eterna: “Corazón de Jesús,  en vos confío”. Ante tantas agresiones como provocan la crisis, la competencia, la falta de trabajo, las enfermedades, las guerras,  y el miedo al futuro, ¿qué eslogan, qué rostro llevamos nosotros grabado en el alma para el camino?

by

El viejo despacho de la consulta del doctor, reproducido en un museo de Olivenza (Badajoz), no sólo tiene sabor a rancio. Habla por sí solo de una época donde el tiempo gozaba de otra dimensión. Es cierto que el instrumental médico era pobre y que la medicina ha progresado mucho tecnológica y preventivamente desde entonces. Pero me imagino en ese marco a don Pablo, el amable médico de cabecera de toda la vida, diagnosticando a sus pacientes a golpe de fonendo y grandes dosis de intuición; con aquel Rayos X de artesanía, su báscula elemental y la decrépita Underwood para escribir informes a dos dedos. Y se me antoja que todo era más personal, más humano, menos estándar y menos frío en orden a curar el alma. “¿Qué tal su esposo? ¿Y los niños?” “¡Ay, doctor, qué tranquila me ha dejado! No deje de venir a comer a casa cualquier día…”

by