De pronto, entre los discos de dirección prohibida, límite de velocidad, paso de cebra y próxima rotonda, como una sorpresa, esta flecha que señala al viandante dónde están las velas. Por supuesto pertenece a un santuario, y más en concreto a Fátima, donde la gente compra velas  al por mayor para llevárselas a la Virgen. Pero ¿qué tal estaría que en la ciudad nos pusieran algunos discos de estos indicándonos dónde encontrar algo de silencio, un rincón de paz, una mirada de cariño, una mano tendida, cualquier sonrisa de comprensión? Los discos de tráfico evocan atascos, el sonido del claxon, la prohibición de aparcar, la tensión de llegar a tiempo. Esta señal en cambio, tan sencilla y pacífica, sugiere el fuego de una candela que hemos de tener encendida para  cuando llegue el esposo; que Jesús vino “a traer fuego a la tierra”; que se definió a sí mismo como una luz que al mismo tiempo es camino y vida. O simplemente esos ratos eternos en la penumbra de la iglesia intentando ser una chispa o al menos un pabilo humeante que lucha por permanecer encendido en medio de la oscuridad.

by

Dice Pablo que somos espectáculo ante Dios y ante los hombres. El showman de la foto, además de hallar una forma de supervivencia durante la crisis, se ha convertido en estatua de barro en medio de los curiosos viandantes. Ha elevado a mimo la miseria, la sumisión, la terrosidad del obrero explotado. Su estampa parecería responder a  tiempos pasados, anteriores a la globalización y la tecnocracia. Pero por desgracia no es una imagen de barro, sino de carne y hueso, tan  real  como que vive en los países en vías de desarrollo, en muchos de nuestros inmigrantes y en una sociedad donde los más pobres y débiles –hasta niños y mujeres- llevan sobre sus hombros el saco de los desperdicios de nuestro bienestar. Hoy se habla, sí, de solidaridad y ONGs; pero muy poco de justicia, previa a cualquier paliativo o caridad.

by

Como si fuera otro afloramiento de su parque geológico, el pueblo turolense  de Aliaga se confunde con la montaña en una zona donde se pueden leer escritos en la tierra doscientos millones de años. Hay lugares como este donde el tiempo parece quedar suspendido entre los pliegues de los siglos y donde te sientes parte de un proceso del que desconoces su principio y su fin. Entonces, para evitar el vértigo, lo mejor es cerrar los ojos y sentirse, como sus calles medievales, su puente romano, su ermita, cobijados en el valle, como en  las manos de Dios, él único que puede arropar nuestras incertidumbres, este abismo de debilidad, el enigmático transcurrir de la historia.  Al instante descubres que, lejos de provocar miedo,  todo es un canto de amor y presencia.

by

“El hechizo del agua detiene los instantes” escribe Luis Cernuda. En cambio  la instantánea de esta fotógrafa pretende detener el agua, como mi cámara  a su vez encuadra ese deseo. Pero la foto, que cristaliza tal flujo, es solo una ilusión, pues somos ríos que van a dar a la mar que es el morir. Nadie puede parar la vida ni detener el tiempo. Por eso  es hermoso contemplar el paso del agua y aprender a fluir con ella, disfrutar del momento y no apegarse a él,  sin miedo, confiados que en la desembocadura acabaremos por sumergirnos en Dios. Y, mientras tanto, soñar con ella, como Miguel de Unamuno: “Agua que llevas mis sueños / en tu regazo a la mar /, agua que pasas soñando, /  tu pasar es tu quedar”.

by

Barro , piedra y un humilde cordel. Es todo lo que necesita el decorador rural para alegrar la calle del pueblo. “Esparcirán sus olores / las pudibundas violetas / y habrá sobre tus macetas  / las mismas humildes flores: / la misma charla de amores / que su diálogo desgrana / en la discreta ventana, / y siempre llamando a misa / el bronce, loco de risa, / de la traviesa campana”. ¿Hace falta más para evocar el regreso al lugar de la adolescencia que esta estrofa de “Viaje al terruño” de  Ramón López Velarde? Olor, sonido e imagen despiertan el recuerdo dormido hasta recuperar la vivencia. Las pequeñas cosas pueden llegar a convertirse en sacramentos.  Porque es cierto que todo fluye, y sin embargo también todo queda.  El tiempo se para en el álbum de fotos que llevamos dentro; y eso, aunque no lo creamos, nos conecta directamente con lo indecible.

by