Dice Pablo que somos espectáculo ante Dios y ante los hombres. El showman de la foto, además de hallar una forma de supervivencia durante la crisis, se ha convertido en estatua de barro en medio de los curiosos viandantes. Ha elevado a mimo la miseria, la sumisión, la terrosidad del obrero explotado. Su estampa parecería responder a  tiempos pasados, anteriores a la globalización y la tecnocracia. Pero por desgracia no es una imagen de barro, sino de carne y hueso, tan  real  como …

Dos maneras hay de mirar: la del que captura cuanto ve, convencido de que está viendo la realidad misma, y la del que contempla el mundo como una imagen, una película, algo que pasa y no tiene consistencia. Este espejo retrovisor de  pueblo, fotografiado en el momento exacto en que transcurre ante él una procesión de la Virgen, ayuda a mirar el mundo desde fuera. Vemos, dice San Pablo, “como en un espejo”. Eso quiere decir que no estamos viendo sino un reflejo de …

¿Es ésta la Virgen, nuestra Señora? ¿O una princesa? Nuestras buenas intenciones de coronar a María como reina nos han llevado a vestirla de seda, oro y piedras preciosas. Esta imagen, que se venera en una parroquia de Zamora, evoca un sofisticado prototipo femenino hasta en las cejas, que se dirían depiladas, y el fulgor de los pendientes. Hermosa, femenina, encantadora debió ser sin duda la joven de Nazaret, pero con la belleza fresca de una muchacha de aldea, algo tímida quizás, vestida con …

Como si fuera otro afloramiento de su parque geológico, el pueblo turolense  de Aliaga se confunde con la montaña en una zona donde se pueden leer escritos en la tierra doscientos millones de años. Hay lugares como este donde el tiempo parece quedar suspendido entre los pliegues de los siglos y donde te sientes parte de un proceso del que desconoces su principio y su fin. Entonces, para evitar el vértigo, lo mejor es cerrar los ojos y sentirse, como sus calles medievales, su …

“El hechizo del agua detiene los instantes” escribe Luis Cernuda. En cambio  la instantánea de esta fotógrafa pretende detener el agua, como mi cámara  a su vez encuadra ese deseo. Pero la foto, que cristaliza tal flujo, es solo una ilusión, pues somos ríos que van a dar a la mar que es el morir. Nadie puede parar la vida ni detener el tiempo. Por eso  es hermoso contemplar el paso del agua y aprender a fluir con ella, disfrutar del momento y no …

Barro , piedra y un humilde cordel. Es todo lo que necesita el decorador rural para alegrar la calle del pueblo. “Esparcirán sus olores / las pudibundas violetas / y habrá sobre tus macetas  / las mismas humildes flores: / la misma charla de amores / que su diálogo desgrana / en la discreta ventana, / y siempre llamando a misa / el bronce, loco de risa, / de la traviesa campana”. ¿Hace falta más para evocar el regreso al lugar de la …

Como una antorcha en medio de la noche de Jueves Santo de la localidad de San Clemente (Cuenca), avanza el Cristo entre las viejas piedras iluminando al tiempo dolorido. La sangre del inocente, arropada de rojos capirotes, es fuego que libera y cauteriza, llama de amor viva que atraviesa las tinieblas y funde a todos, tras el anonimato de los antifaces, en un mismo amor. Pasan los años, las generaciones de penitentes, los hijos de los hijos de los renacentistas que ornaron la villa,   y  el Crucificado, como una espadaña …

 
Las carreteras se han vuelto agresivas y peligrosas. Pese a las multas, pérdida de puntos y campañas de tráfico, cada fin de semana se convierten en sepultura de cientos de personas  que dejan su vida en una curva o un adelantamiento. Lo tienen aún más duro los profesionales del volante, como los camioneros, que día y noche han de afrontar múltiples riesgos para ganarse el pan. El de la foto no se avergüenza en proclamar que Jesús, que dijo “yo soy el camino, la …